Сериал «Укрытие» (Silo): первые впечатления от жизни в бункере

«Укрытие» основано на серии научно-фантастических книг Wool (в российском варианте первый том назывался «Бункер.Иллюзия», а предыстория «Бункер. Смена»), выпущенных в самиздате писателем Хью Хауи в 2011–2013 годы. В сериале Хауи — исполнительный продюсер, а шоураннером стал Грэм Йост, у которого в резюме есть как сценарии к кошмарной «Скорости 2» и «Миссии на Марс», так и продюсирование «Тихого океана», «Рухнувших небес» и «Правосудия». Актёрский состав богат на известные имена, что уже стало практически традицией для сериалов Apple TV, — здесь и Ребекка Фергюсон («Дюна»), и Тим Роббинс («Побег из Шоушенка»), и Уилл Пэттон («Армагеддон») с Йеном Гленом («Игра престолов»).

Действие происходит в огромном бункере в необозначенном постапокалиптическом будущем. Единственная дата, которая нам известна, — 140 лет со дня, когда некие повстанцы уничтожили все данные о том, что происходило с планетой до этого момента и почему, собственно, на её поверхности больше нельзя жить. Спустя поколения нынешние жители бункера — их около 10 000 человек — живут по строгим правилам, многие из которых уже давно потеряли логическое обоснование и воспринимаются на веру.

Из-за того, что оригинальная серия романов выпускалась по главам — в формате законченных историй, — «Укрытие» может удивить своей структурой. Первые часы шоу посвящены шерифу Холстону и его жене, которая пытается забеременеть в третий, и, кажется, в последний раз. Однако в конце пилота шоу сделает резкий поворот, во второй серии — ещё один, и к третьей в сериале сменится главный герой.

Дальше мы будем следить за Джульетт Николс — механиком с самого нижнего уровня бункера (их тут 144). Кажется, она единственная, кто может справиться с генератором энергии, обеспечивающим питание всех систем бункера как минимум последние 140 лет. Джульетт будет втянута в основные сюжетные линии — в расследование шерифа и в поиск правды о прошлом, который ведёт один скромный компьютерный ремонтник. К третьей серии Джулс окажется единственной, кто способен завершить начатое и докопаться до сути произошедшего в бункере полтора столетия назад. Ребекка Фергюсон отлично отыгрывает всю гамму эмоций человека, который всю жизнь прожил у гигантской роторной машины и теперь вынужденно оказался в центре закрученного клубка интриг, смертей и древних реликвий.

К слову о реликвиях. Стоит особенно похвалить продакшен-дизайн «Укрытия», который наследует другим фантастическим сериалам Apple — «Разделению» и «Здравствуй, будущее!» — и предлагает россыпь превосходных ретрофутуристических компьютеров и гаджетов. Однако «Укрытию» мало показать, что находится в комнатах бункера. Он пытается создать впечатление огромного комплекса, где люди с разных этажей годами не встречаются друг с другом (только ленивый не критиковал сериал и оригинальную серию романов за отсутствие лифтов в вертикальном убежище — ещё одно странное правило, оставшееся с тех времен, когда архивы не были уничтожены). «Укрытие» отлично справляется с этим — сериал постоянно демонстрирует планы уходящей вверх мегаструктуры, а начиная со второй серии действие резко уносится вниз, и мы видим, что находится ниже нулевого этажа. Это, пожалуй, одно из самых ярких впечатлений за первые серии.

Несмотря на очевидные плюсы — закрученный сюжет, отличную драматургию напряжённых сцен, необычную концепцию бункера, следующую моде антиутопий начала 2010-х (кастовая система, закрытость управленческого аппарата и прочее), — «Укрытие» не избежало и минусов. Все авторы, пытающиеся показать замкнутую иерархическую систему, где каждый бы приписывался к условной группе/факультету/дистрикту/фракции и не стремился изменить положение, попадают в одни и те же логические ловушки. Дальнейшее погружение в произведение будет зависеть от умонастроения читателя или зрителя — готовы ли они окунуться в историю и поверить персонажам или же они повсюду будут видеть фальшь и торчащие белые нитки?

В «Укрытии» полно условностей и логических провалов — персонажи не интересуются, казалось бы, очевидными вещами, местами двигают сюжет в нужном автору направлении вместо того, чтобы поступать в соответствии с логикой, а по внутренним законам история местами больше напоминает подростковую литературу, чем серьёзное научно-фантастическое произведение. Почему департамент шерифа находится на верхних этажах среди чиновников и белых воротничков, когда ему скорее надо быть на самом дне, где преступность выше? Как жители разных уровней годами не видят друг друга и тратят дни, чтобы подняться или спуститься на 140 этажей?

А всё, что касается внешнего мира и интереса персонажей к нему, это отдельный повод для брюзжания. К счастью, пока что гораздо интереснее следить за тем, что происходит внутри, чем расследовать причины ещё одного апокалипсиса. Мифология бункера может расширяться практически бесконечно. Здесь найдётся место и сошедшим с ума от клаустрофобии, и культам, и мутировавшим животным — была бы фантазия.