Дивный новый мир

СССР не всегда славился психоделическими мультфильмами. После того как Уолт Дисней в 1934 году отправил на Московский кинофестиваль плёнку со своими короткометражками, умы советских аниматоров захватил классический диснеевский стиль. Через пару лет был создан «Союзмультфильм», где с 1945 года выпускали в основном экранизации сказок. В них были плавная анимация и реалистичные фоны, для пущего правдоподобия иногда использовали ротоскопирование, а проверенные временем сюжеты в равной степени развлекали и поучали.

Ситуация начала меняться в 1960-х. Авторы мультфильмов смелели, изобретали всё больше анимационных техник и исследовали всё больше тем. Талантливым мультипликаторам становилось тесно в рамках классических форм и сюжетов. Чем ближе были 1970-е, тем страньше становилась советская мультипликация, а затем она и вовсе ушла в эксперименты и авангард. Очередным переломным моментом в её развитии стал выпуск британо-американского рисованного фильма на музыку The Beatles «Жёлтая подводная лодка» (1968).

Необычный способ подачи простого сюжета (all you need is love) и потрясающая феерия анимационных техник встряхнули мультипликацию по всему миру. Эта сейсмическая волна быстро докатилась до СССР, расколов старые жанровые устои и обнажив целую россыпь уникальных самоцветов. Теперь режиссёры мультиков знали наверняка, что «странно» не значит «плохо», и могли позволить себе нарисовать буквально всё что угодно.

Отличным способом познакомиться с разными авторскими стилями были и остаются анимационные антологии. Если сейчас мы ждём новых сезонов альманаха «Любовь. Смерть. Роботы», то в СССР дети бежали к экранам под звуки «Весёлой карусели». Бессмертное «карусель, карусель начинает рассказ» плотно засело в голове каждого советского ребёнка, так же как и некоторые особенно запоминающиеся короткометражки из этого мульт-журнала. Одним из первых и самых необычных мультфильмов оттуда стал «Рассеянный Джованни» (1969) режиссёра Анатолия Петрова.

Сюжетно он придерживался безопасной зоны экранизаций — в его основу легла сказка «Как гулял один рассеянный» итальянского писателя Джанни Родари. Несмотря на лёгкую поучительность и кажущуюся беззаботность, мультфильм навевал неясную тревогу и дискомфорт. По сюжету Джованни, кукольный мальчик, гулял по городу и терял части своего тела, которые потом приносили его маме сердобольные прохожие. Короткометражка разительно отличалась от привычных сказок не только настроением, но и тем, что она стилистически лихо уехала в абстракционизм.

Петров отчасти скопировал стиль французского художника Фернана Леже — достаточно одного взгляда на его знаменитые витражи, и становится понятно, откуда взялись такие смелые цветовые решения. За эту смелость аниматора обругали на пленуме кинематографистов — мол, негоже использовать детское кино как полигон для продвижения абстрактного искусства. Стоит ли говорить, что это стало для Петрова дополнительным творческим стимулом. Режиссёр продолжил пробовать разные темы и стили в рамках всё той же «Весёлой карусели». В 1971 году он выпустил короткометражку «Голубой метеорит» по стихотворению детского поэта Романа Сефа.

Мультик был задумчивым, вдохновляющим и чуть-чуть зловещим. Где-то в космосе летит безразличный ко всему голубой метеорит, но когда-нибудь ему суждено упасть, и зритель должен быть к этому готов (для чего, по версии авторов мультфильма, нужно хорошо учиться). Здесь Петров вдохновлялся работами гиперреалистов и картинами Пабло Пикассо. Ещё одна его экранизация стихотворения Сефа, «Чудо» (1973), подхватывала и развивала темы науки, благородных устремлений и надежд на светлое технологическое будущее.

Одним из мультфильмов, на которые ощутимо повлияла «Жёлтая подводная лодка», стала «Синяя птица» (1970) Василия Ливанова. Да-да, знаменитый артист не только играл Шерлока Холмса и озвучивал Карлсона, но и занимался режиссурой. «Синяя птица» снята по мотивам одноимённой пьесы Мориса Метерлинка. С первых кадров становилось понятно, что шутки тут никто шутить не будет. Ломаными гротескными фонами и фотоколлажированием (как в Eleanor Rigby!) мульфильм больше напоминал артхаус, а не детскую сказку, по сюжету же он был недвусмысленной капиталистической сатирой. Мальчик спасает бездомную собаку, за что получает в подарок от феи Синюю Птицу, символ всеобщего счастья. Естественно, Птицу похищает Богач, но просто счастья ему недостаточно — Птица нужна ему, чтобы накормить Новую войну и стать повелителем всего мира. Если для взрослых это была неплохая метафора и любопытное с точки зрения эстетики произведение, то детей мультик просто-напросто пугал.

«Синяя птица» аккуратно использовала некоторые элементы из «Жёлтой подводной лодки», а «Шкатулка с секретом» (1976) Валерия Угарова уже эксплуатировала её кислотно-лизергиновый стиль на всю катушку. Мультик стал вольным переложением сказки Владимира Одоевского «Городок в табакерке». Это был мини-мюзикл о мальчике, который пытается разобраться в устройстве музыкальной шкатулки, засыпает и попадает внутрь неё. Герой задавался классическим вопросом любого ребёнка, хоть раз державшего в руках такую диковину, — как в ней, чёрт побери, получается музыка? Чтобы ответить на этот вопрос, детали шкатулки устроили психоделическое шоу под убийственную музыкальную тему. Песня, между прочим, до сих пор цепляет не хуже, чем при первом просмотре в детстве. Музыка была записана в Московской экспериментальной студии электронной музыки при участии ВИА «Орегон» и рок-группы «Оловянные солдатики».

Угаров продолжил поставлять топливо для детских ночных кошмаров и в 1981 году выпустил мультфильм «Халиф-аист» (1981), который многие считают одним из самых жутких анимационных произведений тех лет. В основу легла сказка Вильгельма Гауфа «Халиф-аист». Гауф и без посторонней помощи справлялся с тоскливо-пугающими сюжетами, но Угаров вывел его историю на новый уровень притягательной хтони. Главному герою, халифу, очень скучно — богатства не радуют, визирь бесит, и единственным способом развлечься становятся эксперименты с опасной магией. Не без помощи злого колдуна халиф превращается в аиста, а вот обратиться назад уже не может, потому что забыл волшебное слово ( и это не «пожалуйста», а «мутабор»). Мультфильм выделялся даже на фоне других авангардных собратьев какой-то особой глубинной жутью, чуть ли не лавкрафтовским подходом к хоррору и непривычными для СССР оккультными мотивами.

На пыльных тропинках далёких планет

Активное развитие космической программы СССР отчётливо ощущалось и в культурной жизни. Экранизации детских книг были не единственным направлением в советской мультипликации. Кино и анимация тех лет дышали мечтами о бескрайнем космосе, удивительных открытиях, неизведанных планетах и их причудливых обитателях. Естественно, в истории об отважных космических исследователях и инопланетных технологиях режиссёры заворачивали собственные идеи, а способы передать их выбирали самые нестандартные.

В 1985 году литовская художница Ниёле Валадкявичюте выпустила неординарный проект — мультфильм «Космическая сказка». На первый взгляд сложно понять, что происходит на экране (а ещё как и зачем), но на самом деле в мультике есть логичный сюжет с отчётливой антивоенной идеей. Главный герой, робот-эстет, проводит дни за тем, что анимирует картины и любуется результатами. Но тонкой творческой душе не дают пожить спокойно, заставляя иметь дело с враждебными пришельцами. Робот психует и начинает делать оружие, а мог бы и дальше созерцать изящные искусства.

В том же году киностудия «Азербайджанфильм» выпустила экранизацию научно-фантастического цикла Станислава Лема «Звёздные дневники Ийона Тихого». Мультфильм назывался «Из дневников Ийона Тихого. Путешествие на Интеропию», а за режиссуру отвечал Геннадий Тищенко. По сюжету космический исследователь, знаменитый звездопроходец Ийон Тихий путешествует по инопланетным мирам, попадая в разные передряги. Судьба заносит его на Интеропию, и теперь ему нужно раскрыть секрет сепулек (не спрашивайте, просто посмотрите). Абсолютно неожиданно ближайшим аналогом этого мультфильма видится сериал Adult Swim «Рик и Морти». Конечно, циничных героев и кровавой расчленёнки здесь нет, но всё, что касается инопланетных городов и рас, вызывает на удивление похожие ощущения. Да и анимация не подводит — на экране творится классическая советская психоделика.

В то время как большинство аниматоров наведывались на территорию космоса только раз-другой, один из них выпускал мультфильмы на эту тему последовательно и методично. Работы Владимира Тарасова могут быть непривычными для современного зрителя, но ознакомиться с ними стоит однозначно, уж больно хороши некоторые находки. Пожалуй, самым известным мультиком Тарасова стал «Контакт» (1978), где тоже угадываются отголоски битловского музыкального фильма.

По сюжету беспечный художник отдыхает у озера — поёт песенки, лежит на траве, в общем, живёт свою лучшую жизнь. Его безмятежный отдых нарушает пришелец-оборотень, который в попытке наладить общение пытается имитировать земные объекты. Ключом к пониманию неожиданно становится музыка. В мультфильме звучит мелодия Нино Роты «Speak Softly Love», которую большинство из вас знает по фильму «Крёстный отец». С высоты возраста «Контакт» кажется милой и неглупой сказкой о взаимопонимании, но в детстве от него, как и от многих других мультиков из этого текста, по спине вполне мог пробежать холодок.

В 2022 году на Reddit опубликовали любопытный пост (сейчас он уже удалён). В нём покадрово сравнивали аниме Хидэаки Анно «Евангелион» и… мультфильм Тарасова «Возвращение». И действительно, на первый взгляд цветовая гамма и некоторые образы из «Евы», вышедшей гораздо позже, подозрительно напоминают те, что были в советском мультике. Мало того, при желании в нём несложно найти гигеровского Космического жокея!

Тарасов точно опередил своё время, хотя темы в «Возвращении» подняты куда более житейские и простые. Люди объединяются, чтобы спасти и вернуть домой спящего в своём корабле космонавта. Мультфильм идёт всего десять минут, но успевает поговорить о гуманизме, человеколюбии, взаимопомощи, а ещё щедро отсыпать отборного космического абстракционизма.

Несмотря на сходство названий, тарасовский «Контракт» (1985) сильно отличается от своего собрата «Контакта» стилистически и сюжетно. Это экранизация одноимённого фантастического рассказа Роберта Силверберга (также известен под названиями «Честный контракт» и «Кредитная лавка компании»), едко высказывающаяся на тему капитализма. По сюжету главный герой высаживается на враждебной планете, выполняя заказ крупной корпорации. Там он встречает агрессивных инопланетян, но его спасает торговый робот, который представляет конкурирующую компанию. Человек и робот объединяются против невидимой руки рынка и даже становятся друзьями. Мультфильм вышел очаровательным и стильным, а особый шарм ему придаёт песня Эллы Фицджеральд «Air Mail Special».

В 1988 году Тарасов выпустил «Перевал» — экранизацию романа Кира Булычёва «Посёлок» (точнее, его первой части). Если «Шкатулка с секретом» была советской «Жёлтой подводной лодкой», то «Перевал» больше смахивает на «Стену» Pink Floyd. Земной звездолёт совершил аварийную посадку на неисследованной планете. Из-за утечки радиации команда в спешке покинула борт, не захватив с собой никакой техники и необходимых для жизни вещей. Колонисты поневоле начинают выживать во враждебном мире при помощи подручных средств. Вылазки к кораблю раз за разом проваливаются, и оставшийся за опасным перевалом звездолёт становится далёкой недосягаемой мечтой. Вот уже выросло поколение людей, которые не знают другой жизни кроме инопланетной, и именно они отправляются в очередной поход к цивилизации.

Художником-постановщиком мультфильма выступил доктор математических наук Анатолий Фоменко. Его выдающаяся графика превратила линейный приключенческий сюжет в артхаусный видеоклип — под такой умопомрачительный видеоряд не стыдно было бы включить композиции любого солидного психоделик-рок-коллектива. К сожалению или к счастью, их там нет, зато есть в меру патетичная песня Александра Градского «Театр». Булычёву не понравился готовый мультфильм, потому как во главу угла в нём ставилась форма, а не содержание. Зато какая форма!

Не все советские космические мультики были такими серьёзными и суровыми, как работы Владимира Тарасова. Литовское «Бермудское кольцо» (1988) Ильи Березницкаса — забавная зарисовка на тему объединяющей силы спорта (почему-то баскетбола). По сюжету инопланетян в крайней степени впечатляет случайно попавший к ним баскетбольный мяч, и они устраивают товарищеский матч с землянами. В мультфильме сочетались фрагменты живых съёмок и карикатурная анимация в духе студии «Пилот». Зрелище получилось лёгкое и непритязательное, и может, именно поэтому мультфильм не стал особо известным.

Говорящие рыбы и атомные бомбы

Несмотря на огромное количество талантливых и смелых советских авторов, при словах «психоделические мультики» первым приходит на ум Роберт Саакянц, точнее, мультфильмы студии «Арменфильм». Саакянц был заядлым битломаном и убеждённым хиппи, и команда соратников по студии подобралась ему под стать. В интернете любят шутить, что знаменитые советские экспериментаторы внесли вклад в психологические травмы особо впечатлительных детей, но правда в том, что вклад в историю мультипликации они внесли куда больший. Самые известные мультики «Арменфильма» — экранизации армянских сказок в жанре «комического сюрреализма», но не все знают, что талантливые аниматоры студии снимали не только их.

«Потрясающий», «безумный», «абсурдный», «фантасмагоричный» — такими эпитетами зрители со всего мира описывают мультфильм Саакянца «Ух ты, говорящая рыба!» (1983). Он снят по мотивам сказки Ованеса Туманяна (которая называется просто «Говорящая рыба»). По сюжету старик ловит говорящую рыбу, но жалеет её и отпускает обратно в море. Вскоре он встречает чудище по имени Ээх (что за день у пожилого трудяги!), которое обещает исполнить любое желание, но, как говорится, есть нюанс. Образы в мультфильме текучие, изобретательные и ни на что не похожие, они надолго врезаются в память и заставляют гадать, что же это было за чудо. Конечно, одним таким мультиком Саакянц не ограничился.

Год спустя выходит мультфильм «В синем море, в белой пене…» — снова рыбаки, снова могущественная магия, и снова фантазии на тему армянских сказок. Мальчик и его дедушка вылавливают из моря кувшин с заключённым внутри морским царём. В благодарность за освобождение царь решает сделать мальчика преемником и женить на своей дочери. Мальчик не то чтобы в восторге от такого предложения — его не прельщает перспектива быть женатым на девушке с головой рыбы и топить корабли. Особую популярность мультику принесла песня «В море ветер, в море буря…» в исполнении Анаит Каначян — в народе эту песню знают по строчке «Оставайся, мальчик, с нами, будешь нашим королём».

«Урок» (1987), реж. Роберт Саакянц

Посредством анимации Саакянц и его коллеги хотели делиться не только изобретательными стилистическими находками, но и мыслями на более серьёзные темы. Для этого они выпускали взрослые мультики — с кучей политических отсылок, насилием, безжалостной сатирой и даже эротикой. Мультфильм «Урок» (1987) стал вольным переложением рассказа Ольги Ларионовой «Где королевская охота». Группа участников космического сафари беззаботно прожигает жизнь на борту шикарного лайнера. Они высаживаются на неизвестной планете, чтобы поохотиться, но вскоре выясняется, что после убийства любого инопланетянина убийца превращается в свою жертву. Идеи пацифизма звучали в «Уроке» как никогда громогласно — Саакянц даже вставил в финал мультфильма строки из песни Джона Леннона «Imagine».

Прежде чем смотреть следующий мультфильм, учтите, что в нашем списке он самый непростой для восприятия. Главные темы «Ветра» (1988) лежат на поверхности — критика вооружённых сил, страх перед ядерным оружием и потеря человеческого облика теми, кто, не задумываясь, отнимает жизни. Разобраться в деталях — задача посложнее. Главный герой — военнослужащий на КПП ядерного полигона. На его глазах окружающая реальность меняется совершенно жутким образом.

В какой-то момент мультфильм начинает напоминать натуральный ночной кошмар, из которого нет выхода, — точнее, выход есть, но совсем не тот, что мы привыкли видеть в мультиках. «Ветер» способен напугать не только детей, но и самых стойких взрослых. Но в конце концов, что может быть страшнее ядерного апокалипсиса? В дальнейшем Саакянц продолжил всё более и более бескомпромиссно критиковать власть в своих работах — восхитительная смелость под стать масштабу личности Роберта Аршавировича.

Саакянц был не единственным автором, который размышлял на тему опасности ядерного оружия. В 1984 году вышла работа Назима Туляходжаева «Будет ласковый дождь» (студия «Узбекфильм»). В основе лежал одноимённый рассказ Рэя Брэдбери. И рассказ, и мультик названы в честь замечательно жуткого стихотворения Сары Тисдейл. Мультфильм показывает обычный день из жизни робота системы жизнеобеспечения — он готовит хозяевам завтрак, включает радио, в общем, занимается повседневными делами. Загвоздка в том, что люди, о которых он заботится, уже превратились в радиоактивный пепел.

Каждая вторая сцена битком набита страшными образами последствий ядерного апокалипсиса — Туляходжаев выбрал радикальный, но эффективный способ предостережения. Интересно, что много лет спустя похожую отсылку на рассказ Брэдбери вставят в видеоигру Fallout 3. Там робот читает стихотворение Тисдейл лежащему на кровати детскому скелету.

* * *

Если зайти в комментарии под любым мультфильмом из нашей подборки, наверняка можно встретить комментарии в духе «что курил автор». Не стоит низводить удивительную фантазию советских аниматоров до наркотического трипа, ведь нужно помнить, что иногда им приходилось обосновывать и отстаивать свои идеи перед критиками посуровее рядовых зрителей. Чтобы вспомнить все удивительные и смелые мультипликационные эксперименты тех лет, нужно написать толстенную книгу, да не одну. Туда бы вошла и дивная пластилиновая мультипликация, и любимая всеми «Тайна третьей планеты», и много скрытых алмазов, которые потихоньку начинает настигать забвение. Забывать эти сокровища — значит не только терять огромный культурный пласт, но и пропускать мимо ушей заложенные в них смыслы, высказывания и уроки. Но так уж заведено, что учить уроки интересно не всем — вот мы и получаем из поколения в поколение двойки по главным предметам.