Один из самых знаменитых рассказов «отца ужасов» Эдгара Алана По увидел свет в 1839 году. Критикам он не понравился — многие посчитали, что По зациклился на сюжете возвращения из мёртвых, который до этого использовал уже дважды, в «Морелле» и «Лигейе». Что ж, обвинения вполне справедливы — депрессивного американца всегда привлекал мотив погребения заживо, и он не уставал обращаться к нему и в стихах, и в прозе.

Но всё же назвать «Падение дома Ашеров» полностью вторичным нельзя — слишком уж много в нём ярких образов. Огромный полузаброшенный особняк, в котором гуляют ветры, бледный Родерик со взором горящим, густая атмосфера безысходности и, конечно же, финальная сцена разрушения под громы и молнии — всё это делает рассказ почти эталоном готической литературы.

Тем удивительнее, что экранизаций «Ашеров» на самом деле не так уж много — в богатой фильмографии по произведениям По их можно отыскать чуть больше десятка. Выбрали для вас шестёрку самых интересных примеров — и добавили ещё один, от которого дом Ашеров просто упал бы… в обморок.

Смотрите также

Жизнь Эдгара По: как правильно сойти с ума и стать несчастным

 Улисс Лен |  31.10.2020 |  4516

Пособие о том, как стать невероятно известным и при этом жить без гроша, сочетать гениальность и самомнение с пьянством, невезением и приступами депрессии, быть циничным критиком — и прославиться благодаря романтике смерти.

Самый первый:
Падение дома Ашеров (1928)

Если уж быть совсем честными, французский немой фильм, снятый Жаном Эпштейном, всё-таки вышел на месяц позже, чем американская короткометражка. Но именно «Падение дома Ашеров» 1928 года можно считать первой полноценной экранизацией этого рассказа По — и одной из самых красивых.

Видимо, осознав, что первоисточник не слишком насыщен событиями, Эпштейн добавил в сюжет другое произведение незабвенного Эдгара Алана — «Овальный портрет». Эта крошечная зарисовка повествует о художнике, который рисовал прекрасную девушку — и чем более живой выходила картина, тем слабее и печальнее становилась натурщица, которая умерла в момент финального прикосновения кисти к холсту. В «Падении» Родерик Ашер тоже одержим портретом своей жены — да, для пущего драматизма Мэделин из сестры превратилась в супругу.

Других изменений тоже хватает — так, рассказчика (не иначе как для комического эффекта) сделали старым и глухим, как пень. Другом детства Родерика этот благообразный старичок мог быть, разве что если тот вместо детского сада ходил в дом престарелых. Да и бедняжке Мэделин после мнимой смерти приходится потрудиться, чтобы вернуться в фамильный особняк, — вместо семейного склепа в подвале её ждёт долгая похоронная процессия по болотам и лесам до затерянного посреди нигде грота.

Но это всё мелочи. В том, что касается атмосферы, чёрно-белый фильм Эпштейна даст сто очков вперёд многим последующим экранизациям. Родерик в исполнении Жана Дебюкура за какой-то час экранного времени успевает показать весь спектр эмоций (не произнеся ни одной реплики!): он то безнадёжно печален и погружён в себя и свою болезнь, то абсолютно разбит смертью любимой. В финале его безумие разгорается подобно пожару, бушующему в доме Ашеров, — от маленькой искорки в огромных глазах до неостановимого яростного пламени.

Но главным героем фильма стал сам дом — ни одной другой ленте не удалось показать столь же впечатляющих картин одиночества и упадка. Гигантские полупустые залы, пыль и паутина, холодный, пронизывающий до костей ветер — всё это вкупе с пронзительной струнной музыкой передаёт именно то настроение, которое По мастерски создал в своём рассказе. Колеблющиеся белые занавеси скрывают стройный силуэт леди Мэделин — то ли живой, то ли мёртвой, — а буря, воющая за окном, шатает вековые камни древнего поместья. Ашеры обречены, вопрос только в том, что доберётся до проклятого рода быстрее — огонь или вода бездонных болот.

Пожалуй, фильм портит лишь неуместный для такой мрачной истории хеппи-энд со спасением всех — хотя сама сцена разрушения смотрится неплохо для 1928 года. В остальном «Падение дома Ашеров» Жана Эпштейна можно смело рекомендовать к просмотру — если, конечно, вы не возражаете против интертитров на французском языке.

Самый известный:
Дом Ашеров (1960)

Главным специалистом по Эдгару По в кинематографе был, без сомнений, Роджер Корман (а ещё он спродюсировал фильм с потрясающим названием «Акулосьминог против птеракуды», но сейчас не об этом). В 1960-х он успел экранизировать чуть ли не все знаменитые произведения классика ужасов — от «Ворона» и «Лигейи» до «Маски красной смерти» и «Колодца и маятника» — правда, обходясь с сюжетами весьма вольно. Визитной карточкой Кормана был демонический Винсент Прайс, без тяжёлого взора которого не обходился буквально ни один фильм.

Пройти мимо дома Ашеров и не заглянуть на огонёк Корман, конечно, не мог. В его интерпретации в особняк приезжает не друг Родерика, а жених леди Мэделин по имени Филип (Марк Дэймон). Встречают его неласково — брат не намерен отдавать любимую сестру в руки какого-то балтиморского проходимца. Не готов настолько, что не гнушается никакими средствами — и даже убийством.

Да, Родерик Ашер здесь — однозначный злодей и главный источник пугающих моментов (если не считать, конечно, восставшей из мёртвых красавицы Мэделин). Впрочем, сейчас трудно воспринимать переигрывающего Винсента Прайса всерьёз — этот белокурый Северус Снейп скорее забавен, чем по-настоящему страшен. Да и сюжет вряд ли сможет чем-то удивить поклонников жанра — девушка в беде и благородный юноша-спаситель уже давно вышли из моды.

Зато чем фильм действительно хорош, так это картинкой. Бело-золотые, утопающие в роскоши интерьеры особняка Ашеров, бархатные сюртуки сэра Родерика и кружева погребальных занавесей смотрятся великолепно. От бледной печали рассказа По тут не осталось и следа — если бы не трещина в стене дома, древний род показался бы процветающим. Смотреть фильм стоит хотя бы ради визуала — а ещё ради прекрасных глаз Мэделин Ашер в исполнении Мирны Фэйхи.

А вот напугать он вряд ли кого-то сможет — всё-таки за полвека ужасы изменились слишком сильно. Сейчас «Падение» смотрится скорее наивно — но в этом нет ничего плохого. В конце концов, экранизации По от Роджера Кормана мы и любим именно за это.

Самый анимационный:
Падение дома Ашеров (1980)

Классик чешской анимации Ян Шванкмайер до обидного мало известен — его экспериментальные, наполненные смыслами работы редко обретали популярность за пределами фестивалей. Пожалуй, их можно назвать анимационным артхаусом — как и эту пятнадцатиминутную короткометражку, в которой нет ни одного человека.

К По Шванкмайер обратился после экранизации ещё одного готического произведения — «Замка Отранто» Горация Уолпола. Атмосферу он тоже перенёс оттуда — а вот для визуала использовал сочетание обычной съёмки с покадровой. В результате получилось странное, камерное, но удивительно печальное зрелище — полное безлюдие, над которым раздаётся мерный голос Петра Чепека, создаёт тот самый эффект обречённости и абсолютного одиночества. Гроб леди Мэделин сам движется к месту своего упокоения (кто вспомнил пионерские страшилки?), глина, как живая, танцует под песню Родерика, а пустые комнаты давно заброшенного особняка вспоминают прежних владельцев.

Этим мёртвым местам не нужны герои — достаточно рассказа о том, что они когда-то существовали. Может быть, здесь говорят призраки, а может, это вещи и камни пропитаны тяжёлым прошлым, как кровью погребённой заживо девушки. И это проклятие — или вечное падение дома Ашеров, который вынужден веками повторять одну и ту же историю о самом себе.

Фильм Шванкмайера придётся по вкусу далеко не каждому — но даже как краткий пересказ Эдгара По он хорош. Ну а если вы любите копаться в подтекстах и разбирать каждый кадр по косточкам, то получите от этого штучного творения истинное удовольствие — не говоря уж об готическом настроении, созданном без капли традиционной экранной готики.

Самый забытый:
Падение дома Ашеров (1948)

Удивительно, но британцы с их любовью ко всему изысканно-мрачному обратили внимание на Ашеров только в 1940-х. И это внимание не пошло семейству на пользу — режиссёр Иван Барнетт сотворил крайне странную ленту, вполне заслуженно отправленную на задворки истории.

А ведь с первого взгляда всё неплохо — зачин чёрно-белого фильма вполне традиционен, разве что Мэделин в исполнении красавицы Гвен Уотфорд пышет здоровьем и энергией. Но дальше начинается форменная отсебятина — будто в середину сюжета внезапно вклинивается кусок малобюджетного ужастика категории Б.

Семейная болезнь Ашеров объясняется проклятием: якобы мать близнецов бегала в отдалённый павильон на встречи с любовником. Её муж, конечно же, обо всём узнал, отрубил разлучнику голову и повесил её на импровизированном алтаре в том же павильоне, где и запер женушку, дабы она как следует подумала над своим поведением. Годы к мадам Ашер были немилосердны, и к началу фильма она выглядит как мужчина в плохо наложенном гриме. Любовник сохранился ещё хуже — его голова по неясной причине напоминает самурая с какой-нибудь японской гравюры. Зато она умеет вызывать галлюцинации.

Смысл происходящего отыскать трудно — мама Родерика и Мэделин невнятно мычит, нависает над спящими детьми и ползает по дому, в то время как история По более-менее идёт своим чередом. Ни закономерного финала линии с проклятием, ни ответа на вопрос зачем, собственно, тут нужна отрубленная голова, лента Барнетта не даёт. Разрушение особняка происходит без участия очаровательных второстепенных героев, словно режиссёр наконец вспоминает, что вообще-то снимает экранизацию, а не набор плохих скримеров. Единственным светлым пятном в этом балагане можно назвать актёрскую игру — хоть современному зрителю имена актёров не говорят ровным счётом ничего.

Неудивительно, что британский вариант «Падения дома Ашеров» сейчас практически неизвестен — это несуразное зрелище, которое не заслуживает звания хоть сколько-нибудь приличного фильма. Зато как комедия кино выглядит вполне неплохо — где ещё вы видели Мэделин Ашер, за которой по лесу гонится лицо японского воина?

Самый шаблонный:
Падение дома Ашеров (1989)

Награждать Ашеров нежданными родственниками и спорными сюжетными ответвлениями любили не только киноделы из Туманного Альбиона. Например, режиссёр Алан Биркиншоу в своей экранизации собрал чуть ли не все штампы кинохорроров 1980-х — а затем добавил щепотку оригинального текста и взболтал, не смешивая. Коктейль получился весьма далёким от первоисточника — а вы ожидали чего-то другого?

Итак, Райан и его невеста Молли едут в дом Ашеров к дяде Райана, Родерику. На полпути машина попадает в аварию — на дороге внезапно возникает парочка мёртвых детишек, которые трогательно держатся за руки (кто сказал «Сияние»?). Молли находит в себе силы добрести до особняка — но быстро выясняет, что разбитая машина была самой ничтожной из её проблем. Ведь жена дядюшки Родерика недавно скончалась, и теперь он одержим идеей во что бы то ни стало продолжить род Ашеров. А юная Молли выглядит такой притягательной…

Если по описанию вам показалось, что в этом фильме будет много странных и неловких эротических сцен — вам не показалось. Молли в исполнении Роми Уиндсор («Квантовый скачок») половину хронометража будет с переменным успехом отбиваться от домогательств усатого Родерика Ашера, а другую половину — блуждать в интерьерах викторианского особняка. Он, к слову, вышел очень атмосферным — да и в целом лента грамотно нагнетает напряжение. Другое дело, что никаких свежих и оригинальных ходов вы здесь не найдёте — все сюжетные повороты уже были у Крейвена и прочих классиков хоррора.

Разгадка семейных тайн временами может вызывать интерес — особенно финал, где собраны самые захватывающие сцены. Но до них ещё нужно дожить и перетерпеть ненужную линию с братом Родерика, который щеголяет сверлом вместо руки и мечтает продырявить любимого родственника в пяти местах. А вот за самим Родериком наблюдать потешно — фильм явно хотел показать мрачного и опасного злодея, но из Оливера Рида получается разве что озабоченный бизнесмен, переживающий кризис среднего возраста. Такого персонажа По мы ещё не видели — и, надеемся, больше не увидим.

Самый американский:
Дом Ашеров (2006)

Массажистка Джилл Майклсон приезжает на похороны своей лучшей подруги Мэделин — та скончалась от семейного недуга. Брат, а по совместительству бывший парень Джилл, тоже болен — и умоляет девушку остаться с ним хоть на пару недель. Та соглашается, не догадываясь, что у последнего отпрыска дома Ашеров есть свои мотивы удерживать её взаперти.

«Падение дома Ашеров» всегда было очень камерной историей — действие рассказа разворачивается в пределах одного дома. Поэтому идея сделать из истории По герметичный мистический триллер представляется неплохой — и режиссёр Хейли Клоук успешно с ней справляется.

Неспешное, даже тягучее повествование здесь скорее плюс, чем минус, — зритель на пару с Джилл незаметно погружается в мир ашеровского безумия, даже не замечая, где, собственно, свернул не туда. Всё начинается вполне обыденно — но чем дальше, чем сильнее сгущается туман недомолвок и паранойи, разрешаясь в меру жутким и закономерным финалом, в котором находится место и страшным семейным секретам, и каноническому воскрешению из мёртвых. Герои не ведут себя как типичные персонажи ужастиков — Родерик в исполнении Остина Николса не хохочущий маньяк, а смертельно больной человек, одержимый своими демонами, а белокурая Джилл умеет думать головой и не верещит по любому поводу.

Фильм грамотно развешивает ружья и разбрасывает хлебные крошки, не забывая пару раз вывернуть первоисточник наизнанку и поиграть с ожиданиями. Это не каноничное падение дома Ашеров, а удачное переосмысление, которое, в отличие от многих других интерпретаций, однозначно стоит увидеть.

Самый безумный:
Падение гниды Ашеров (2002)

К финалу своей фильмографии прославленный режиссёр Кен Рассел, создатель «Влюблённых женщин» и «Любовника леди Чаттерлей», пустился во все тяжкие. Нет, не уехал в пустыню варить синие кристаллы — хотя, судя по фильму The Fall of the Louse of Usher, без пары тонн веществ тут явно не обошлось.

Внятно объяснить сюжет фильма невозможно. Вроде бы у нас тут есть рокер Родерик Ашер, которого обвиняют в убийстве жены Аннабель Ли и отправляют в экспериментальную психиатрическую больницу, которой заведует не дружный с собственной головой доктор Калахари (эту роль исполнил сам режиссёр). Но всё, что происходит до, после и во время, — безумный, эротизированный и временами откровенно мерзкий кислотный трип, отыскать смысл в котором можно разве что после встречи с белочкой. И то не факт.

Здесь есть музыкальные вставки — песни на стихи Эдгара Алана По в исполнении Родерика и его сестры (или даже ближе чем сестры…). А ещё поедание человеческого глаза крупным планом. И сексуальная медсестра, которая запускает маятник с привязанным к нему ножом над одним очень определённым местом на теле пациента. И надувной замок Ашеров, который обязательно упадёт. И просмотр кассеты с помощью микроволновки. Ах да, и ещё тут есть мумия!

В какой-то момент происходящее на экране становится «так плохо, что даже хорошо» — и во всём этом бредовом балагане появляется какой-то особый шарм. Эстетика фильма напоминает о «Шоу ужасов Рокки Хоррора», а эпизоды, если не пытаться искать в них смысл и хотя бы крупицу логики, становятся почти что забавными. «Гнида Ашеров» — уж точно не хорошее кино, однако, если вам в жизни не хватает абсолютно крышесносящего, крайне пошлого и наглухо отбитого сновидения, после которого хочется остановиться и спросить «что это, черт возьми, было?» — то Рассел снял для вас такое. Держите свои кукушечки.